Mimí dice...

                              

    La lluvia no cesaba de arremeter contra los cristales, emborronando la visión de los carteles de aquel cruce en el que me había detenido.

―Mimí se está enfadando, papi.―susurró la niña desde el asiento trasero ―Quiere llegar ya.

   Sobresaltado, levanté los ojos del mapa y los clavé en el retrovisor.   Sus pálidas manitas acariciaban las suaves orejotas rosas del peluche que nunca abandonaba, mientras aquellos ojos estrábicos de cristal verde parecían burlarse de mí. Resistí el impulso de gritar, cerré los ojos y apreté los puños. Empezaron a latirme las sienes.

―Mimí dice que has vuelto a equivocarte, papi. Como aquella vez. Dice que deberías tomar la ruta 6. Aunque no quieras.

   Un escalofrío me recorrió cuando escudriñé febrilmente el plano con las manos sudorosas. Efectivamente, la carretera de la costa, conocida como ruta 6, con sus malditas curvas asesinas y sus barrancos voraces, con su doloroso recuerdo de imprudencia y de alcohol, de frenazo y cristales, de sangre y muerte, podía tomarse girando a la izquierda un poco más adelante.

   La alternativa era atravesar la montaña, bajo aquel diluvio, por tortuosos caminos secundarios. Era inexplicable haber llegado hasta allí, de nuevo, a 200 kilómetros de la autopista.

   En el espejo, la traslúcida Paula, sonreía con una espeluznante mezcla de curiosidad y malicia.

―Mimí dice que arranques, papi, que mamá te está esperando en las rocas. Dice que, esta vez, no te servirá de nada dar la vuelta.

  Con el corazón desbocado de terror, me giré despacio. El fantasma de Paula se había desvanecido, pero allí estaba aquella cosa; desenterrado del jardín y lleno de barro, con la hemorragia de relleno tras mis cuchilladas, medio chamuscado por el soplete, maloliente del pozo al que le tiré y sin rastro ya de color rosa, Mimí me miraba maligno, retándome a desobedecer.

                                   
(Relato presentado a la convocatoria 2013 del blog Ruta 6 http://ruta6cantabria.blogspot.com.es/ )