Bichos

Foto: Nuria Vázquez

  Decían que mi abuela Asun había dejado de hablar el verano en el que una plaga de gorgojos acabó con las reservas de harina de maíz que guardaba con celo en la despensa  para hacer sus famosas tortas de Navidad. Nunca más quiso cocinar dulces: sus piernas se volvieron  pesadas y sus brazos se hicieron lentos, como si el pequeño ejército de bichos la hubiera derrotado por dentro sin remedio.

  Yo siempre la conocí silenciosa, arropada en su toquilla de lana y con algún animal en su regazo. A veces era un gato que bufaba y no nos dejaba acercarnos a ella. Otras, un perro amistoso que suplicaba caricias: entonces aprovechábamos para peinarla un poco. Las menos, una gallina del corral que nos miraba con ojos de loca mientras la abuela permanecía ensimismada escrutando el cielo: esos días nos sentábamos en círculo a sus pies esperando que alguna de las dos volara por fin. 

  El día que encontramos su sillón lleno de caracoles amarillos supimos que nunca más volveríamos a verla

Relato presentado a la séptima convocatoria de Esta Noche te Cuento 2022, inspirado en antepasados (https://estanochetecuento.com/26-bichos/ )
.