El maestro
Aunque hacía años que no tenía obligación ni motivos para visitar aquel
edificio, seguía acudiendo tres veces por semana a escuchar los ecos de las
risas, las cantinelas y la tabla del ocho que aún rebotaban por las paredes,
dejar comida a los ratones a cambio de que siguieran respetando el diccionario
y los mapas, contar las arañas para desalojarlas si se habían multiplicado en
exceso y borrar de la pizarra los deberes que ya nadie hacía para escribir
otros nuevos. Después, se sentaba sobre los pupitres de los mayores para
impartir una clase magistral al esqueleto de plástico que fijaba en él las
cuencas vacías desde la esquina, impasible, arropado por algún alma caritativa
con la bata roída del antiguo bedel.
Había engrasado la puerta principal para que no chillara como un gato
reumático al abrir, por eso no les oyó entrar.
Puso las
flores frescas que había recogido esa mañana en el jarrón de la mesa de los
profesores, como a ella le gustaba, y cerró los ojos para invocarla, risueña, recitando
el abecedario a los más pequeños mientras él la miraba de reojo y perdía el
hilo de la explicación de las ecuaciones de segundo grado.
Al abrirlos de nuevo, su viejo corazón hizo una cabriola: un niño de
piel oscura y una niña con trenzas de colorines que jamás había visto por el
pueblo le observaban con curiosidad. Al sentir la mirada de aquellos ojos
enormes y tristes, llenos de preguntas y ávidos de respuestas, una llamita
caldeó su alma.
https://amanecemetropolis.net/el-maestro/
